按说人们如今的生活条件好了,桌上的鸡鸭鱼肉也都齐了,过起年来比过去应该更开心才对。可我省著名评论家李星聊起春节话题时,却念念不忘孩童时期的幸福记忆――
渭河边的兴平市阜寨乡寨里村是李星的老家。“那地方偏僻,村子不大,也很穷,但一到过年就很热闹。”李星回忆到:“因为母亲是外婆逃荒带到这个地方的,又在这里经人介绍结的婚,所以我在这里没有姨家、舅家这些亲戚。”那时的李星虽然家穷人苦、缺吃少穿,可过年依然令他期待:母亲摆在床头的新棉袄,可以换掉身上被汗水浸透一冬的硬邦邦的旧棉衣。还有姑姑家的肉和两毛钱的压岁钱……
渭河滩上的摆渡船
生活在偏僻农村的孩子们,最期待的就是在过年时走家串户,李星也不例外,渭河那边的姑姑家就是他小时候特别乐意去的地方。花五分钱船费,渡到渭河北边,再走几里沙滩,就到了姑姑家住的茅草棚,那是载满他幸福的地方,因为整碗的肉就是从这里端出来的。这里住的都是从湖北逃难到此的人,因为有些荒地开垦,免于交公粮,所以此处比他们村子富裕得多。这种整碗整碗吃肉的机会对那个年代的农村孩子来说,一年就只有这么一回。那滋味李星到现在都记得清楚:“美得很呀美得很!我家过年桌上也摆四盘子吃食,一碗白菜粉条、一碗白菜豆腐、一碗红苕、一碗豆芽,每盘上面盖上两片肉,一桌饭也就八片肥肉,哪敢放开了吃!”
走完亲戚后,回到村里又有个美事等着他。因为,全村最大的娱乐活动――荡秋千即将开始。大秋千就搭在村当中最粗壮的大槐树边。村里有些人会耍,就和杂技团表演一样,秋千荡起来竟可以翻上去或者绕着大梁转一圈。回想起大秋千,李星兴奋地说:“早上、下午大家都围在秋千周围,看的看、荡的荡。村里穷,不演秦腔也不演社火,如果过年没有秋千肯定冷清,这秋千为全村人带来了一整天的欢笑。”
放炮当然是必不可少的,一家的炮声响起,全村人家就像接到命令一样,全都劈劈啪啪地炸起来。大人们还会扔给孩子们大把的花生、枣啊什么的,孩子们就趴在地上抢,运气好的还可以拾几个核桃。“当时还时兴在炕上贴年画,现在想想,还是小时候过春节有意思。”
城市生活挺寂寞
李星年轻时,父母都在老家。一到过年他就肩上扛着儿子,手里拽着女儿,回老家去看父母或者丈母娘。“车上特别挤,还要转很多地方换车,当时觉得回家很累、很辛苦,现在想想却觉得很幸福、很有意思。那时回家过程很累,但团聚时间却让人珍惜,我心灵上最感安慰的事就是跟父母在一起。过年回去就是为了团圆,这个习惯太好了!”
其实城里的生活很寂寞,李星觉得自己现在过春节没什么特别,除夕晚上看晚会,早上到街上转转,回来再和老伴随便吃点面条或饺子。他说:“像我们这年龄的人是很寂寞的。”李星最盼的就是一家团聚,可是子女都大了,都在外地工作,难得回家。即使回来也就团聚那么几天,只有小外孙能让他拾回快乐。“我那小外孙就像小天使一样。”
故乡生活教会我做人作文
作家路遥曾说李星是一个懂得生活的人。他的文学评论不是玄而又玄的东西,而有比较客观的人生内涵,体验作品也很朴实,并有较高鉴赏能力。没有对生活真正感悟的人是不会像他这样现实地观察中国社会。“现在的人老说今不如昔,回忆过去有多好多好,但我却看得很清,能以历史的、宽容的观点看现实,我这并不是歌功颂德,因为我懂得历史是真正在进步着。”故乡生活的艰苦,让李星受益颇多。“故乡的生活对我一生的做人作文都有很大影响,让我产生一种敬畏心理,觉得不能做有违祖先的事。”而在故乡生活的那个苦难时期所吃下的苦,更是造就了他任劳任怨、坚忍不拔的性格。“饿过肚子的人看到农民的艰苦,也就什么苦都吃得下了。”
记者 职茵 实习生 朱千慧
作家档案
★出生地区:兴平阜寨乡寨里村
★出生年月:1944年2月
★主要作品:个人文集《求索漫笔》;《路遥评传》《 贾平凹评传》等
★新年感言:“过年回家就是为了个团圆,这个习惯太好了!”
责编:戴昕